二零零零正月初六阴
风来风扫地，月来月电灯。
屋里阴暗潮湿，冷飕飕的，压得人透不过气。空寂中，稍微一点细响，让人神经紧张，疙瘩掉一地。
林溪什么都不怕，但她怕一样东西——鬼。
若不是九公公，大伯，大伯母陪着，林溪都不敢跨过那个门槛。
林溪缩着身子，周身阴冷。她是不怕冷的，却感觉冷侵入骨髓，寒毛直竖。
“哐……”空寂中一声巨响，林溪吓了一跳。
“啊！”一声尖叫，魂飞魄散，林溪本能的就想跑。
“孩子，别怕。”大伯母握着林溪得手，发现她手心冒汗。
这个房子，年岁久了，人丁不旺，少了烟火，是有些阴森。平时一个人，她也不敢来。
大伯弯下腰捡起，是一根扁担。
神龛背后的一张木板床上，林溪见到了父亲。
十年后，见到父亲，恐惧中林溪更是震惊的，她难以置信父亲居然活成了那个样子。
刚才那么大的声响都没有警醒父亲，如若不是细微的喘息，林溪怀疑父亲是不是还活着。
父亲小时，发烧烧坏了神经，说话不利索，但是耳朵很灵的。
父亲身体不好，不能干重活，捯饬家务是没有问题的。爷爷下地前，会把水缸灌满，父亲将家里收拾的井井有条。
忙完了家务，坎些竹子回来，做些桌椅，板凳，编制些背篓，箩筐，拿到集市上去卖。
父亲做的东西精致好看，牢实耐用，寨子里的箩筐，背篓……都是父亲做的。
自力更生，父亲完全是没有问题的。
记忆中，父亲很爱笑，笑起来很好看。整齐的牙齿，明亮的眼睛，模样十里八乡数一数二。