江清月暗恋自家的大少爷很多年了。
少爷脾气，少爷做派，经常坏心眼欺负人，在他眼里全成了可爱。
他从十三四岁时就幻想任疏寒对自己表白的画面，一开始是纯粹的幻想，不含有任何期待，背景有湛蓝的天空和一望无尽的花海，或者夜空中绽放的烟花和无人的海滩，总之怎么浮夸怎么来，毕竟这是不可能的。
但是后来他发现，他的少爷不太直，不小心碰一碰就会映……
于是他的幻想逐渐日常化了，变成什么放学后无人的教室、宿舍旁的小树林、家里的公用浴室之类的，也慢慢掺杂进去一些少儿不宜的情节，比如课桌下偷偷牵手啊，自己被按在墙上亲啊，这些他们只要再努力一点点就能做到的事。
再后来，他发现少爷明明已经表现得很明显了，却就是迟迟不说。
青春期时，女生会成群结队地扑上去跟任疏寒表白，清纯的性感的，学妹或者学姐，各种类型美少女一应俱全，甚至有病娇小太妹试图跟踪，虽然都被任疏寒解决了，但江清月还是有点着急。
要么自己主动表白吧？
可是少爷不挑明，一定是有理由的，所以他也忍着不提。
一忍就是这么多年，暗恋成了他的一种习惯。
长大后学业不比从前繁重，他自然而然地有了某种不可言喻的需求，他家少爷也是一样，两人愈加亲密，给了他一种“也许不需要告白、就这样顺水推舟在一起也很甜蜜”的想法，就像老夫老妻一样，没什么不对，直到大一第二学期末，任疏寒生日的那天晚上……
“其实我从那时起记忆就出了问题，”任疏寒无力地解释道，“这几年让你受委屈了。”
也不算说谎，但就是很勉强。
江清月摇头说：“没关系的，我……现在很开心。”
也曾经疑惑，失落，整夜整夜的睡不着觉。
大三的某天深夜里，江清月独自喝了一杯酒，忍不住给任疏寒打了一通电话。
他说，少爷，我有一样东西找不到了，是不是你离开时误带走了？
任疏寒早就以“自己自制力差、怕打扰到江清月”为由，搬出了两人曾经同居的房子，但江清月一样东西都没有挪动，椅子摆放的位置都一直维持着他走时的样子，打电话时就瘫在沙发上，看着这一切，静静等着任疏寒的回答。
他等了很久，任疏寒的呼吸声在夜里十分清晰，仿佛也在刻意拉长这通电话。
你丢了什么？漫长的沉默后，任疏寒的声音有些沙哑。