母亲诞下我时，正值早春。
满院绿竹刚刚抽条，嫩如新柳，粼粼光影透过罅隙投下斑驳圆点，风一晃，娑娑细响便漾了开来。
尚在襁褓时，记忆总是不甚清晰，断断续续，只记得母亲将我托在怀中，踱步庭中，轻声哼着吴侬小曲。午风微醺，几只堂前新燕扑棱棱落在檐角，梳着剪羽，不时叽喳几声。
我觉着新奇，痴痴朝檐角数只新燕伸出手，却无一次能够着。
如今想来，当是少了些缘分。
世事圆缺，大抵如此。
我出自将门喻氏，满门忠烈之辈，父亲更是名震疆域四十六部的骠骑大将军，身为独子，却生性怯懦，又不堪大用。
请来的夫子言我愚笨，发蒙礼后不久便拱手请辞，告老还乡。营中教头佐我提枪练武，我苦练多年，手心薄茧破了又合，却连最轻的一杆枪都提不起。文不成武不就，常引得母亲愁闷长叹，连父亲也沉默着抚了抚我的头，面色满掩失望。
母亲病逝前，神色期期，似是怎么也放心不下，可只来得及在我手心划了个字，草草叮嘱几句便没了声息。我枯坐床头，半晌，含着泪掰开箍在手腕的指。
是一个“解”字。
母亲操劳半生，平生所愿也不过让我为父亲分忧解难，光耀喻氏。再无私心。
此后我便寻机入了宫。
陛下有意为太子择选伴读，喻家手握兵权，于是我便成了最合适的人选。
金殿之上，我同其他备选的氏族子弟亲见太子，却因怯懦，磕磕碰碰地跪下去行了个大礼，惹得殿上人嗤笑一声。
太子聪慧，一眼便知陛下属意于我，召我上前问了几句，我却支吾着接不上话，只低低垂下头。太子本就气傲，许是没见过我这般愚笨不堪的人，发了一通火，当着其余诸多氏族子弟的面，唤了几个奴才将我送回喻府，扬言再不必入眼。
于是我成了所有人的笑话。
从前有碍于父亲颜面，寻常官宦子弟虽大都瞧不上我，可也不敢多言。此事一出，人人皆想来踩上一脚，数不清的明讽暗嘲从四面八方灌入耳中。
无非是言我木讷性痴，比不得方家子机灵讨巧，轻而易举博了殿下欢心，一举夺下伴读之位，连带着整个方家都沾了光。又道我与废人无异，终日溺于庭院，无心考学，靠着父亲庇佑才得以栖身。
他们说的一点不错。我坐在回府的马车上，紧紧攥着衣角，无声垂泪。因我一时怯懦，喻氏颜面尽扫，再抬不起头来，几乎成了所有人的笑话。
日子愈发难挨起来。